​“他用背影默默告诉我，不必追”

主播卫青

提及背影，仿佛很多故事都与父亲有关。朱自清先生曾以“背影”为题写过一篇散文：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”

成家时，父亲总会牵着女儿的手，交给女婿，并带着万千祝福目送女儿的“背影”。在中国，我们的父亲仿佛都如出一辙：他们沉默寡言、任劳任怨，他们的情感向来没有那般炽烈，却往往行胜于言。

龙应台的父亲，在80多岁时依旧喜欢自己开车出门，经常出一些小事故。家人对此都很担心，决定让女儿龙应台强行把车钥匙要过来。父亲乖乖地交了钥匙后不久，就生病了……不禁想起，父亲骑着小货车送龙应台上班的往事。

大概，全世界的父亲都觉得对儿女的爱，没有尽善尽美吧，才会说出这样的愧疚之言：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。

还有一类“苏大强”式的父亲，他们的行事风格，与大多父亲迥然不同。每当家庭发生争执，他总是懦弱地面壁而立，用背影把自己保护起来，以沉默的方式将自己隐匿。在我们的成长过程中，似乎总是很难读懂父亲，父亲也未必知道我们的困惑，但这些都必将过去，因为彼此都在成长，最重要的其实是理解和释然。

龙应台似乎也用文字释然着一切：“人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍。”唯愿你我，把握每个陪伴父亲的当下。

目送（节选）

作者：龙应台

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

粉丝群聊

/ 添加客服微信号：byzc2003 →备注“入群”

设置星标

/ 点右上角查看官方账号→设置星标🌟